Kisah Si Penjual Sate Keliling

Jarang-jarang gw makan di waktu yang cukup larut malam. Larut disini gw definisikan jam 22 ke atas. Ya, beberapa hari yang lalu gw terpaksa makan di tengah gelapnya malam menyelimuti kalbu (lebai mode: on). Entah kenapa tiba-tiba perut jadi keroncongan. Padahal sorenya sudah makan berat. Gw berharap ada tukang nasgor atau sate atau apa pun lah mampir sejenak ke depan kosan gw.

Pucuk dicinta ulam pun tiba. Beberapa saat kemudian gw mendengar suara teriakan dari kejauhan. Teriakan yang penuh harap dan sangat menggoda iman. Teriakan yang sangat mengundang hawa nafsu: nafsu makan tentunya, karena teriakan khas itu datangnya dari seorang penjual sate keliling.

Singkat cerita, gw pesen satu prosi sate ayam plus lontongnya. Nah, sambil nunggu satenya dibakar. Gw ajak ngobrol ngalor ngidul si penjualnya yang ternyata lebih muda dari gw, 19 tahun-an umurnya lah kata dia. Asiknya, dia juga suka ngobrol, malahan dia yang lebih banyak curhatnya. Gw gak heran, kata salah satu temen gw, orang kecil seperti dia (kecil dalam makna kiasan, bukan makna sebenarnya) sebenernya punya banyak unek-unek yang pengen di sampaikan, bahkan kadang gak usah kita tanya, dia pasti siap curhat cukup banyak pada kita yang dianggapnya lebih beruntung.

Dari curhatannya gw tau dia itu orang madura, sudah 2 taun di bandung, tinggal di cicaheum. Berdasrakan riset yang gw lakukan, memang hampir semua tukang sate keliling di daerah sini yang gw pernah tanyain rata-rata orang asli madura dan tinggal di cicaheum. Biasa berangkat habis magrib dan pulang tengah malam jam 00 sampai jam 2. Wow, tiap malem seperti itu rutinintasnya. Gw gak kebayang, angin malam kan sebenernya gak bagus-bagus amat buat kesehatan. Inget pesen bang Rhoma dalam hits-nya “begadang”: Bila sering kena angin malam segala penyakit akan mudah datang. Tapi gw yakin di pikirannya gak ada pilihan lain dan itu memang resiko yang sudah harus siap ditanggungnya di kemudian hari kelak.

Gak lama dia curhat, gantian dia yang nanya: “Mas, di sini kuliah, ya?” Alhamdulillah akhirnya dari sekian banyak orang, ada juga yang nanya demikian. Biasanya orang-orang nanyanya: “Dek, sekolahnya di SMP mana, ya?” Hehe. Gak sia-sia gw melihara beberapa helai jenggot dan beberapa butir jerawat. Gw jawab, “iya, emangnya kenapa?”

“Wah, enak ya mas, ya. Bisa kuliah. Saya juga sebenernya pengen banget nerusin sekolah kayak mas-nya”.

Dheg. Tiba-tiba gw shok sesaat. Jarang-jarang gw denger kata-kata seperti itu secara live dari seorang pemuda lusuh bau asap pembakaran sate asal madura. Dia melanjutkan lagi curhatnya. Dari situ gw tau kalo dia itu cuma lulusan SMP. Mau nerusin SMA gak punya biaya. Daripada bingung gak ada kerjaan, dia ke Bandung bareng kakaknya dan jualan sate keliling. Dia berkali-kali mengucapkan betapa enaknya jadi gw yang menurutnya bisa hidup enak, bisa kuliah, dan lain-lain.

Gw bingung musti ngomong apa lagi. Gw merasa sedikit berdosa.Gw jadi merasa seharusnya gw orang yang paling bersyukuuuurrr sedunia. Udah bisa sekolah, kuliah, di tempat yang enak pula, punya temen yang baek2 dan soleh2, keluarga yang support, kosan yang nyaman, uang bulanan yang lebih dari cukup, fisik yang alhamdulillah sehat, lingkungan yang kondusif, dan terlalu banyaakkk lagi untuk gw list disini. Mungkin masih banyak orang yang seperti dia yang pengeeennnn bangeeett bisa sekolah dan kuliah dengan nyaman. Tapi karena satu dan lain hal keinginannya itu harus ia buang jauh-jauh.

Gw jadi teringat juga sama curhatan salah seorang panitia beasiswa “ITB untuk semua” yang gw baca di milis elektro. (yang ternyata bisa dilihat juga di web IA-ITB). Lagi-lagi gw musti bersyukur banyak, proses yang gw jalani selama ini tidak sesusah apa yang temen-temen penerima beasiswa ini jalani. Sebuah proses yang luar biasa bahkan sampai menguras air mata. Lebih lengkap tentang curhatan dan pengalaman mereka, bisa dibaca disini.

Refleks gw kebayang apa-apa aja yang udah gw lakuin beberapa semester ke belakang selama kuliah di kampus. Astagfirullahhaladzimm. Serasa gw gak ada syukur-syukurnya sama apa yang udah gw peroleh selama ini. Terus gw itung-itung lagi waktu gw yang tersedia di kampus yang udah tinggal dikit lagi (Amiiin). Ya Allah, moga masih sempet gw perbaiki ini semua. Amin.

Buat mas penjual sate. Makasih banyak. Untuk sate dan reminder-nya. Tak doaken sampeyan semoga jadi orang sukses dan selalu dalam lindungan-Nya. Amin.